张雨霏头一次进泳池是被扔下去的。
爸妈都是游泳教练自然乐得自家女儿在水里扑腾,可对一个孩子来说,水体呛入咽喉的感觉一辈子都无法忘怀。
谈及往昔,张雨霏故意扮作怒脸:“不知道是我爸还是我妈,大概是他们合伙把我扔进水里的!”
虽是玩笑,可诸多真心话便是借着玩笑说出的。
踏入泳池,于寻常人家自是愉快玩水,可对运动员来说,每一次下水都代表着肌肉酸痛、大脑发昏、反胃呕吐,若运动员还是女性,那诸多回忆便会再添些无法言说的酸楚。
跃入泳池需要什么张雨霏3岁的时候便被扔进了泳池。
那种窒息感,她一辈子都忘不了,那时还小的张雨霏自然不愿再踏入雷池一步,可张家父母却不准自家孩子逃离。
“我一度特别讨厌游泳,觉得游泳都是被逼的。”
小的时候,张雨霏讨厌泳池,可当那个常常带队在外的爸爸再也回不来后,泳池反倒成了张雨霏寄托思念的地方。
在张雨霏的记忆里,泳池占据了自己的每一天,那个小小的身躯每天都泡在池子里,手指发白什么的只是寻常。
“当时就会想,你们让我游泳,还让我游蝶泳,还200米蝶泳!要累死我吗?”
哪怕现在已经成绩斐然,张雨霏遇见家长问她建议,她仍会开玩笑说:“蝶泳太辛苦,练习需谨慎!”
5岁的时候,张雨霏去了徐州市游泳队。
这段经历若只是记录在人物简介,那便只会有短短一句话。
“5岁时,张雨霏被送到徐州市游泳队接受正规训练,出色的天赋以及良好的水性让她很快脱颖而出,在2010年在常州举行的江苏省第十七届运动会上,她一鸣惊人,取得2金3银1铜的战绩。”
可出色天赋与良好水性,对张雨霏来说,从来不只是一句话。
早上的热身5千米从来不只是5千米,游得不好?重游!动作不对?重游!强度不高?重游!
教练的督促从来不只是口头上的,挨着教练打时,泪水在泳镜里晃荡会辣得眼睛疼。
完不成任务的人是没法吃饭的,不是教练不让,而是游不到标准便只能继续游,当人精疲力竭上岸了,餐厅早就收餐了。
泳池里,运动员们流下的从来不只是汗水,还有泪水。
在那会,竞技体育是讲的是不打不成材,不满意的人可以自去投诉,可一但迈入这一步时,也就意味着你不适合这里了。
靠着省运会的表现,12岁的张雨霏当年便被选入了省体校,第二年便破格进了省队。
入选省队从来不是结束。
早上5点过起床热身,对运动员来说只是常事,可冬天离开温暖的被窝便跃入21度的冷水,无论来多少次,依旧能把人折磨的够呛。
当上午高强度的训练结束,每一个运动员都饥肠辘辘,可这不代表他们能饱餐一顿。
十三四岁的女孩子自是含苞待放的年纪,可对运动员来说,这个年纪意味着发育,而发育便会长胖,这对运动员来说是罪无可恕的。
在餐厅里,一个个教练候在那里,用一双双冷眼打量着每一个来打饭的人。
什么能吃,什么不能吃,吃多少,教练说了算。
体重,是这个年龄段女运动员最大的噩梦,省队的饭菜很好,可它未必属于每一个人。
张雨霏有段时间很讨厌把身子扔入泳池,可慢慢熬过了那一个个生理期,她也就接受运动员不分男女这话了。
2012年,张雨霏首次代表中国征战世界,一银一铜,小将初展身手便为国争光。
3年后,年仅17岁的张雨霏更是靠着2分06秒92的成绩一举打破了当时女子200米蝶泳的世界青年纪录。
2018年是张雨霏爆发的一年,夺冠、打破纪录……张雨霏拿下的荣誉多到让人麻木。
可没几个人知道,在年初去往澳洲训练的时候,张雨霏有两个月都没进行正式训练。
“就是不想游,看到游泳池就烦。一到了游泳池我就在哭。”
面对生活与训练中的重重压力,这个还没成年的姑娘一度陷入了崩溃。
瞧着自家弟子如此痛苦,主管教练崔登荣只是安慰:“算了,你不想游就不游了吧,你自己不想练,逼你下水也没什么用。”
张雨霏最终还是熬过那段日子,成为了中国蝶后,可那时的痛苦只有她自己清楚。
“以前还想过,我们国家很多优秀的运动员出成绩都是在16岁。发育期的时候,成绩有突飞猛进,一飞冲天,但我并没有。每一年都在一步步这样走,回头看其实挺好的,至少每一步都很平稳。”
张雨霏熬过了低谷,未来也仍有光明,可这种光明不是每一个运动员都能享有的。
年纪不只是年纪傅园慧现在的手臂已经不再布满抓痕了。
这个曾靠“洪荒之力”一炮而红的姑娘从来不只有那张感染无数人的笑脸。
在2016年成名以前,傅园慧的手上还是白白净净的。
可在三个月后的亚锦赛上,傅园慧的胳膊开始出现血痕。
下一年的时候,血痕已经布满了她的手臂,面对记者的询问,她没了往常的笑容,只是说道:“我不希望自己没有全力以赴地对待比赛,如果只是付出伤口的代价,我愿意。”
这一届比赛,她以0.01秒的差距输掉了女子50米仰泳冠军。
“训练的时候都要比现在快很多”
“感觉自己的腿被封印了”
“明明有开天辟地的能力,最后打开一条缝隙”
……
她内疚,她懊悔,可一切不能从来了。
两年后,傅园慧更是红了眼眶,世锦赛个人项目全部出局让她无法接受。
“我真的很努力地训练,竭尽全力去做好一切……可能就像网友说的,我真的不太适合游泳吧。”
上次在镜头面前面露痛苦还是2016年。
那一年女子4×100米混合泳接力比赛上,傅园慧与队友们只拿到了第四名。
出了泳池,傅园慧一直蹲在池边没有回到更衣室。
她那时也红了眼:“是我自己没有游好,对不起自己的队友。肚子非常疼,来例假了,特别累。但是这也不是理由,是我没有游好。”
她做了能做的一切,可一次例假便让她一年辛苦付诸东流。
性别带来的麻烦,傅园慧不是第一次遇见。
在喀山世锦赛上,她整理泳衣被弹得生疼的表情包早已盛行网络,面对网友质疑她做作夸大的评论,傅园慧也很无奈。
“被游泳衣弹到真的很疼,比赛泳衣太紧了,弹性太小,胸都被勒平了!我们赛前穿泳衣要穿20分钟,这么紧我弹到自己是该有多痛!”
比赛泳衣是不舒服的,为了减少水下阻力,每一个运动员都要把自己打包装入泳衣,光赛前穿戴便要花去二三十分钟,可只要想下水,她便必须忍受这种不适。
泳衣栓住了傅园慧,年龄也如此。
在2023年亚运会女子50米仰泳预赛里,傅园慧是唯三的90后选手,最年轻的选手2011年出生的,比她小了15岁。
“现在参加比赛的小朋友大部分都是我不认识的,跟我同一届的那些运动员大部分都已经不比了,甚至比我小一批两批的都已经不比了,但是我还在。小朋友都可以叫我阿姨了,他们看我那个眼神就是看长辈的,感觉特别奇怪。”
可傅园慧还是眷恋着泳池,泳衣紧,没事,扯一下调整,生理期,没事,强忍着下水,年纪大了,没事,继续和小朋友们比。
决赛拿出27秒87的成绩后,傅园慧是有些惊喜的:“我也知道自己有很多不足,比如说太胖了之类的。通过更加积极地训练这些都会提高,我也比较期待5月份在杭州的冠军赛。”
说着说着,她拍了一下如今白净的手臂:
“不抓了,虽然抓胳膊是一个激励自己很好的办法,但是伤害自己的话没有必要。我们是一个非常积极阳光的运动,没必要让大家觉得有那种病态的感觉。”
谈及以后,她说:“现在的我是一个重新找回自己的过程,我现在告诉自己,所有的困难都没有关系,我会犯错,我也可能没有那么的优秀,但是我相信我会越来越好的。”
从女神到战神刘湘不喜欢别人叫自己泳坛女神,那会让她觉得自己像个花瓶。
2015年那次冠军赛让她火出了圈,可刘湘却觉得难以接受。
她夺金,可那次成绩并不算好,她火了,可下面的评论都在讨论她的身材与脸蛋。
刘湘不喜欢这样。
她觉得,自己被一个看不见的笼子禁锢了。
运动员剃掉体毛一方面是为了减少水中阻力,另一方面是保持形象,可刘湘却觉得很奇怪,她只想跃入泳池游泳而已。
刘湘将成名的那段时间形容为自己最痛苦的时候。
“我是谁?我为什么会被关注?”
刘湘反复问自己,可始终没得到答案,将所有苦恼变作一次又一次的摆臂。
2017年的时候,刘湘带着苦闷跃入了泳池,当她将头颅破出水面的时候,欢呼声围绕了她。
一个23年的全国纪录被她打破了,一年后,女子50米仰泳的世界纪录由她缔造了。
在陷入焦虑的那段时间里,刘湘想过退役,她不喜欢自己的努力到了他人的嘴里便只剩下脸蛋。
可当时她问了自己一个问题“如果退役了,我会不会怀念这池子的水?”
“我肯定会怀念的。”
每次创下新的记录,刘湘都会有种恍若隔世的感觉,然后便会生出“四年前的自己没有选错路”的想法。
在那段靠着成绩站上顶端的时光里,一直困于外貌焦虑的刘湘回到了小时候,变成了了那个只想赢下比赛的小女孩。
那些关于她的新闻报道,标题也从“女神刘湘”变成了“战神刘湘”。
2021年的时候,刘湘参演了SK-IISTUDIO的动画影片,主题很简单“命运并非偶然,是选择使然”。
刘湘讨厌那种裹挟,讨厌那种夹在赞美里的轻视。
她走到今天,是靠一次次摆臂,是一次次呕吐,是一次次选择继续,而不是天生的漂亮。
“当下女性承受太多容貌焦虑,这些无形的压力和成见在影片中投射为大怪兽,我跟那个大怪兽勇敢地对决,就是追寻自己的命运的过程。”
谈及女运动员的艰辛,刘湘讲小时候自己便有着容貌焦虑,担心在泳池训练会让自己变黑,长大后,听见朋友说她脸有细纹了,她也会惶恐地掏出镜子,遇见人在微博留言你是不是胖了,她也会小心回看照片。
在生活里,她不只要面临赛场的压力,还得直面容貌的焦虑。
可慢慢的,刘湘不在乎了。
“我黑但是我美,我壮但是我有力量,我不觉得自己不漂亮了。”
看着自己穿着泳衣、露出强壮的肌肉线条的照片时,她笑着道:“很美啊。”
刘湘第一次下水的时候5岁半,和她的那些后辈相比,她是幸运的。
没有呛水带来的恐惧,没有大人不当回事的笑声,没有嘲笑她怕水的鄙夷声,她听到的只是一句温柔的话语:“我抱着你,你别怕,我们慢慢下来。”
那个抱着她下水的女教练,刘湘记了一辈子。
那份温暖让刘湘再也不愿从泳池中离去。
在那部影片末尾,刘湘没有穿着勒死人的泳衣,而是穿着一身拖地红裙,然后笑着跃入了那个呆了那么多年的泳池。
红裙入水很重,可刘湘仍旧用力摆着腿奋力向前。
1936年的时候,柏林奥运会上只有2名中国女性运动员,到了2021年的时候,这个数字增加到了298。
那些独属于女运动员的辛酸,只有她们自己知道,可她们从不怕担负上这些东西继续前行。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。