2006年，唐山大地震30周年，年过70的王玉泉老人写下一篇回忆文章，怀念在大地震中逝去的儿子王忆南：
“如果他还活着，该是一条年过不惑的汉子了，凭他的智商和勤奋，一定事业有成，然而……”
那年，王忆南15岁。
王忆南学习成绩好，作文常被老师当成范文在课堂上朗读。
王忆南会做饭，甚至还无师自通地当起木匠，两个弟弟的学习桌都是他“打”的……
王玉泉在开滦矿上班，一个偶然的机会，认识了在市公安局工作的董泉生，一来二去，两人成了无话不谈的好友。
董泉生说：“你的名字里有泉，我的名字也带个泉，咱哥俩在一块就是二泉映月。”
两家大人莫逆，双方孩子也成了好友。
市里的学校一放暑假，董玉泉的儿子董海鹰就来到王玉泉家。
王家仨儿子，加上董海鹰，哥四个天天把王玉泉家折腾个底儿朝天。
董泉生俩口子来接儿子。
董泉生说对儿子说：“明天，你妈带你去你奶家，你奶给你准备了好多好吃的。”
任凭董泉生说破大天，海鹰连哭带闹，就是不走。
当晚，哥四个还和以往一样，住在了平房西屋。
一场大地震下来，西屋全塌了，四个孩子被埋废墟下。
邻居们帮王玉泉抬起破碎的房顶，七手八脚地扒掉底下的碎砖乱石。
第一个被扒出的是王忆南，脸朝下，横躺在炕上，身上压着一根半搂粗的房梁。
王忆南身下是董海鹰，两边是王玉泉的两个小儿子。
王忆南死了。
他一人承担了房盖和房梁的全部压力，身旁的三个弟弟幸免于难。
再说董泉生家。
他家住楼房，南面卧室一张床东西摆放，床头朝西。
平时，六岁的海鹰在家时，因双人床太窄，三口子都是头朝南，也就是把床铺横着睡。
海鹰没回家，剩下夫妻二人，就换成正常方向：头朝西，脚朝东。
地震时，房顶一块预制板砸下来，刚好碰到的是董泉生右侧，也就是床铺最南面。
设想一下：假如把海鹰接回家，三口子全部头朝南，预制板砸到将是三人的脑袋。
地震第二天，董泉生专程来王家，一是看儿子，二是表示慰问。
见忆南遇难，董泉生连连摇头。
直到地震过去两年，董泉生才把他家发生的情况告诉王玉泉。
王玉泉的眼有些发直。
他想，要是海鹰回家住，不知儿子忆南还会不会死？
没人知道。
董泉生夫妇作为北大和北师大高材生，于1978年底双双调进新华社。
临走时，把他家贵重的固定资产——一台蜜蜂牌缝纫机给王玉泉。
后来，王玉泉去过两次北京，见一家子住的挤，东西也不齐全，找了辆卡车，拉了整整一车，有床铺，液化气罐还有唐山陶瓷等特产，送到董泉生家。
1988年，夫妇二人又双双出任驻外记者。至此，两家联系基本中断。
2002年，两人从国外归来，给王玉泉打电话，邀他到家中作客。
王玉泉来到北京莲花小区，看到二人已鸟枪换炮，有了新房子，有了汽车，突然想起逝去多年的大儿子忆南……
王玉泉在回忆文章中说：“大地震后，也不都是伤心事，还有难忘的开心事。”
地震第二天，躲过了第一天惊恐、伤心，人们发现，生活还要继续，日子该咋过还得咋过。
吃饭没问题，最关键的是缺水。
市区最困难，电都停了，管道也砸坏了，临时存的水，只剩下了水缸。
当时，四户人家分头找水，最后，隔壁家发现还有半缸水。
二十几口人，半缸水哪够喝。
不等水被舀干，还得接着找，以至于晚上睡在防震棚里时，做梦都在找水。
找到水，笑醒了，骂一句：他妈的，还不如不醒。
第二天下午，隔壁小存红着脸来到王玉泉面前，递给他一个茶缸子：
“叔，你看这是啥？”
王玉泉没答话，盯着小存，问：“咋了，孩子，脸咋这红？”
小存摇摇头，也不答话，把茶缸子端到王玉泉嘴边。
王玉泉看了看里面的黄色液体，惊讶地问道：“哪来的？”
小存笑了：“先别管哪来的，您先尝尝。”
王玉泉板着脸：“小存呐，偷的，还是抢的？”
小存叹了口气，说：“不是偷的，也不是抢的，是找来的。”
王玉泉叮嘱道：“现在社会秩序不好，正严打，我听说有偷油的被枪毙了。”
小存说：“先喝了，跟我走。”
王玉泉咕咚咚喝下半茶缸啤酒，跟着小存向西走去。
过了钢厂桥，来到位于启新东市场的唐山啤酒厂。
工厂院墙、厂房都倒了。穿过倒塌的大门，二人走进一个还没倒掉的车间。
车间正中有几个出酒池，里面满是黄澄澄的啤酒，啤酒上面飘着一层树叶和纸屑。
“叔，咋样，这里的酒能喝不？”小存问道。
没等王玉泉答话，呼啦啦又进来一群人，端着铝盆的，拎着铁桶的，拿着饭盒的。
最可笑的两个人，竟然一人拿着一对雨靴。
没有任何犹豫，人们就往“家把式”里灌酒。
抢完酒，很多人才想起，自己还没喝呢，为啥不喝饱了，灌满了再走。
于是，男女老少纷纷扬起脖子，咕咚咚往嘴里灌酒。
时间不长，多数人的脸都红了。
有两小伙子，一人喝了两饭盒，不胜酒力，摇摇晃晃爬上出酒池，结果，其中一人站立不稳，一头栽了下去。
旁边的人一阵惊呼，赶忙放下东西救人……
王玉泉灌了整整一铁桶啤酒，拉着小存匆匆赶回“家”中。
四户人家达成共识：剩下的清水做饭用，解渴就喝啤酒。
二十多口人，无论男女，都喝起了啤酒。
男人们虽然爱喝，会喝，但要省着喝；女人和小孩儿虽不会喝，为了活命，硬着头皮也要喝。
夜幕降临，一个个喝得面红耳赤。
有些住的远的人家来这里，看到人们一个个红扑扑的小脸儿，问：“咋了，脸咋都这红？”
小存眉毛一竖，摆出一幅杨子荣的架式，高声叫道：“精神焕发——”
下午，送水车来了。
送水车是大卡车，从北京开来的。
那是北京重型机械厂的车。
北京重型机械厂接到紧急任务：将29辆加油车连夜改装成运水车驰援唐山。
从水罐里接出的是一根粗粗的胶皮管，哗哗的清水从管子里流出，流到一只只铁桶里。
大家盯着水，所有人脸上都写满欣慰。
有人说：“毛主席知道灾区缺水，让北京所有消防队的水罐车都给唐山送水，他老人家还亲自拎了一桶呢！”
有的说：“来灾区慰问的领导都是带着水来的，北京市里，一家贡献一桶水，由专车正往这边送呢！”
人们悬着的心放下了。
尽管遭了灾，没了亲人，但有了毛主席的关心，有了水，还怕啥呢！
（注：本文主人公王玉泉，男，出生于上世纪三十年代，唐山路北区人）
韦德体育官方网站
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。