“绝大多数的影视作品,和女性相关的剧情总是要么作为男人的附庸存在,要么忍无可忍开始复仇,剩下的就是谈恋爱。
一边鼓励女性向往爱情、向往婚姻,渲染女性成为欲望对象,然后呢又侮辱和蔑视她们渴望恋爱、享受恋爱,还要挑剔他们够不够资格成为欲望对象,并在其中分化女性,让女性自己认领、站队、互相指责。一边是DF、BZ,一边是良家、清纯、天真。”
从小被电视剧荼毒长大的邵艺辉决定去拍一部不一样的电影。她想让女孩儿们看点真正的《好东西》。
她盼望自己的创作向观众提供更大的视野,提供新的生活的可能性甚至蓝本:创作者最好创造新的生活供别人模仿。
她在《好东西》里做到了。
“游戏的规则就是这样的。”
“那我们就不要玩这个游戏了。”
— 半城大话 —
作者 | 桃花石上点映20万次,豆瓣开分9.1。如果你熟悉严苛的豆瓣电影打分系统,还记得《封神》口碑逆袭从7.8分上升到8.0分,制作团队是多么欢欣鼓舞。要知道迄今为止,中国影史上9分以上的电影只有《霸王别姬》《无间道》《我不是药神》等寥寥几部,那么,你就会更清楚这个打分的含金量。如果你想知道身边具体的人的真实观影感受,那么,我与你分享我的:两个字,好看!
我是前天晚上去看的《好东西》。看完以后我就变身复读机,对每一个朋友说:“看了吗?还没啊?快去看!哎呀太好看了!”真的,很少有电影,既像小女孩念童话书一样温柔软糯,又像保洁阿姨打扫房间一样干脆利落,又像女脱口秀演员现场表演一样把人笑到打跌。它明明是以女性为主创人员的电影,也有浓厚的女性主义意识,但却不会把男性观众拒之门外:看电影时,我前面坐了两个男生,从头到尾都笑得好大声!尤其是在男医生和前夫哥表演“普通而又自信的男性”的环节,两个男生笑出猪叫!所以,为什么不和你的亲友一起去看呢,男同胞也可以携带!
我首先喜欢上的,是《好东西》里面的上海。我觉得导演邵艺辉对上海的喜爱是正直的,不是抛弃原有身份去投奔大城市的那种势利(“势利”在拍大都市的作品里才是常见的),而是站在一个他者的立场去关照这座城市,打量它被历史造就的独有的趣味,也欣赏它给普通人的宽容和机会。看《好东西》里的上海,你忍不住会想起海明威说“巴黎是一席流动的盛宴”。如果说在海明威这个美国“乡下宁”眼里,巴黎是一座取之不尽用之不竭的大城市,那么对于“沪漂”邵艺辉来说,上海也是。《好东西》编剧加导演邵艺辉是山西人,从北京电影学院毕业后,去上海当了多年沪漂,在《爱情神话》剧本在First电影节上获奖、被马伊琍看中、获得拍片机会(迄今这仍是内娱编剧们眼中的奇迹和梦想)之前,潦倒的她还做微商卖过电子烟。在《好东西》里,上海是如此洋气又接地气,包容着许多小地方没法存在的人和事物:前新闻记者现带货主播、街头演出的live乐队、家庭主夫爸爸、耿直地反对学生举报的老师、喝咖啡的门房老头、双联展、酒吧……所有这一切,在上海都理直气壮地存在着。上海成为一个充满盛大、丰富、开放的舞台,上演着流动的丰盈。而这一切,土生土长的上海人恰恰是难以描述的。唯有一个外地人才能以其“他者”的身份,给出这样的视角。相应地,正如海明威对巴黎的书写丰富了巴黎,邵艺辉对上海的注视,从今往后也将融入上海这座城的自我意识——就像萨特所强调的,“他者”对于主体“自我意识”的存在,至关重要。
我更喜欢的,是这个故事里女性之间的感情连接。和邵艺辉的前作《爱情神话》一样,故事也发生在上海的老洋房里。老洋房是多么有趣又性质模糊的房子,它那么美,那么洋气,可能还是“不可移动文物”,但同时又可能是破旧、脏乱的,在人群密集的狭小街道上方,好几家人分享一栋楼,是属于普通人的住宅。故事始于宋佳扮演的单亲妈妈王铁梅,带着女儿王茉莉搬家到一栋洋房,手忙脚乱地带着一大堆行李。在陡峭的老式木头楼梯上,她们和美丽的邻居小叶(钟楚曦)擦肩而过。王铁梅指着小叶安慰不高兴的女儿:“你看人家就是爬楼梯锻炼所以腿又长又直!”——开头就非常自然且好笑。“王铁梅”,其实很不像一个普通的80后女性的名字。这个名字是很有年代感的,上一个著名的“铁梅”是抗日英雄李铁梅,因成为样板戏《红灯记》中的角色而家喻户晓。
邵导给主角起这个名字,似乎想把前一个“铁梅”丰富的精神内涵注入到这个新时代“铁梅”里去。女儿的名字叫茉莉,也不太像10后的名字(10后常见名有子涵、可馨、浩然、欣怡等),倒是让人想起《小茉莉》那首歌:“夕阳照着我的小茉莉/小茉莉/海风吹着她的发/她的发/我和她在海边奔跑/她说她要寻找小贝壳……”有一种古早民谣的自由浪漫。其他人的名字就很随意了,钟楚曦演的女孩儿叫小叶,小叶乐队里那个打鼓的叫小马,小叶喜欢的医生叫小胡,铁梅的前夫没名字,就叫前夫……
宋佳演的王铁梅没有辜负她这个精心安排的名字:宋佳的脸有一种高智感,又长得很正义,她演一个铁肩担道义的社会新闻记者非常合适。世道变了,记者王铁梅供职过的两家媒体都倒了,她找了半年工作,最后去前下属办的公号当主编。——目睹过纸媒坍塌的人们,看到这里都露出会心的笑容和叹息。但你也别担心铁梅无法适应新媒体,她该采访就采访,该带货就带货,过得积极又充实;她写自己真实的单亲妈妈生活,被网暴了,晚上她在家刷着手机默默流泪,白天去上班却昂扬地对同事们说“没事!我们号阅读量涨了”,获得“无情的涨粉机器”美誉。她有正义感,热心,说话幽默,个性独立,做菜也好吃,是个你在生活中也很想遇到的朋友、同事、姐姐。但她也有普通妈妈烦人的一面,一有事就要给女儿的班主任打电话,让女儿觉得很窘,她生气了会嘟囔“养这种没良心的小孩干什么啊”。
很多人都说最爱茉莉猜声音的那段,认为是真正的神来之笔。在小叶给茉莉播放的一段又一段声音里,茉莉的幻想和铁梅的身影重合了。沙沙声。茉莉说:“是夏天的大雨。”镜头一转,是铁梅在用铁锅煎蛋。轰轰轰。茉莉说:“是龙卷风。”镜头一转,是铁梅在用吸尘器打扫房间。哗啦哗啦。茉莉说:“是海豚跳到大海里。”镜头一转,是铁梅把要洗的蔬菜扔到水里……当女性做家务的声音,和世界上更广大、更丰富的声音联系起来,女性一直被忽视的家务劳动,也变成了被看见的、更有意义的事。这是一出小小的但又宏大的歌剧。宋佳演技好是应该的,她早就以演技好著称。但我没想到钟楚曦也演得这么好,她演的小叶是有好多层性格的,但是她像剥洋葱一样把这种复杂给演出来了。小叶是一个乐队主唱,看起来又美又嚣张,喜欢喝酒和约会。可实际上却很怂,她自我认同低、讨好型人格,当她约会的医生只想保持一种不严肃的关系,小叶为了和他继续在一起就骗他说自己是个出轨的妈妈。爱得这么卑微,是因为小叶在原生家庭里是不被重视的人,她很想很想得到爱。但是她没从父母和男性那里得到的爱,居然从邻居铁梅和茉莉那里得到了。铁梅帮小叶赶走暗巷的跟踪者,帮她通马桶、修空调,请她吃饭,陪喝醉的她睡觉。小叶在医生面前撒谎说茉莉是自己女儿,被铁梅撞破了,她磕磕巴巴地道歉,铁梅叹一口气,搂住她。小叶和茉莉聊天,说妈妈老是骂她 “你干嘛拿眼睛瞪我”,茉莉就回答说:“你的眼睛很美很亮,我喜欢你看我。”这时候,你就看到银幕上,小叶望着茉莉,美丽的大眼睛眨巴眨巴的,慢慢蓄满泪水,又慢慢流下来。真是太动人了。后来男友听说了小叶为他做的卑微的事,特别享受自己的重要性,所以他想要让关系更进一步。但是小叶拒绝了,因为她更懂得爱和自爱了。小叶也以温暖和善良回报铁梅母女。她在铁梅忙碌的时候帮着照顾茉莉,接送放学,给她找乐队老师,还带她去看眼科;当茉莉问女鼓手怎么打鼓的时候,她说:“你怎么打,女鼓手就怎么打。”我非常喜欢这句话!在铁梅被网暴以后,弱弱的小叶反过来安慰强大的铁梅:“你不是铁做的,你不是超人,没有什么人会什么都做好……” 还说:“这个世界的规则不适合我们,我们不要玩他们的游戏了。”铁梅说:“你也许可以,但我不可以。”而一直很弱小的小叶坚定地说:“你也可以的,我会陪你的。”我也跟着眼泪下来了。中年的铁梅,年轻的小叶,小女孩茉莉,她们之间的情谊太美好了!电影里从头到尾笑点不断,记忆点也很密集。比如,赵又廷演的前夫哥为了追回铁梅,读了好多女性主义的书,成为一个煞有介事的“女权表演艺术家”。小马和铁梅拥抱,接吻,“撕啦——”铁梅愤怒了:“我这件内衣很贵的!”小马低声问:“不都是这么演的吗?”“他们演得不对!”小女孩茉莉因为在单亲家庭而被同学说很可怜,她反击:“我正直勇敢有阅读量,我有什么可怜的?”不过,《好东西》当然也是有缺点的。人物台词过密,像脱口秀;表达欲过强,讲道理用力过猛;概念化过度、现实感稍微欠缺……但无论怎样,你可以感受到电影的真诚。邵艺辉说:“创作者最好创造新的生活供别人模仿。”——这句话表明她很有野心,她盼望自己的创作向观众提供更大的视野,提供新的生活的可能性甚至蓝本。说真的,这也正是我最喜欢这部电影的地方,那就是,它做到了在普通生活的基础上,去接近理想。张爱玲曾吐槽:“女人一辈子,讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。”可是《好东西》终于让我们看到了不一样的女人。她们的生活里有男人存在,但是男人不是那么重要。她们还有事业、爱好、孩子和友谊。她们会勇敢地幻想、努力地行动,让这个世界变得更好。看完以后心里暖暖的。让我们都成为正直勇敢有阅读量的人吧!我们值得,世界也值得。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。