唐山大地震发生半个月后，张书云参加了两次批斗会。
那个年代，左倾批斗右倾很正常，但大地震把所有的一切打乱了。
这两次批斗会很特别，被批斗的是同一个人：地革委某局一位局长。
第一次批斗发生在震后第十天，地点在地委办公楼废墟前的甬路。
冒着余震，先由这位局长作检讨。
地震当天，这位局长虽在极震区，但全家平安。有职工向他报告，希望他组织抢救被埋人员，但他却说了一句让人大吃一惊的话：
“现在这个情况，谁还顾得了谁啊？”
不但如此，这位人民公仆还利用职权，叫来给他开车的司机，当天下午，全家坐着吉普车逃到遵化县老家避难去了。
第二项内容是职工代表们发言。
大家无不义愤填膺，很多人咬牙切齿，把震后所受的痛苦和委屈全部发泄在这位领导身上。
事实也是如此：作为一位领导干部，地震后，你不身先士卒就算了，还当了逃兵，觉悟没老百姓高，不被打死算轻的了……
第三项内容是地委书记讲话。
只见这位局长的脑袋越来越低，最后差点扎到裤裆里。
事情远远没完。
上午，在市劳动人民文化宫开了一次全市干部大会，这位局长和另外三个年轻干部受到公开处理，被开除了党籍和公职。
大会后，张书云的领导鲁化找他谈话：
“书云，回忆一下震后这几天的发生的事儿，写个简单的情况给我。”
张书云一愣，预感到事情的不妙：现在上上下下都在抓“地震逃兵”，肯定有人把他举报了。
张书云脸腾地红了，不是惭愧，而是愤怒。
他讨厌把别人当成梯子往上爬的人，也对把抓逃兵当成一项政治任务，随意扩大化有点想不通：
“震后，我从遵化回来，写了篇广播稿，我爱人砸伤了，转到迁西，情况挺严重，我去那里看了她一次。”
鲁化说道：“别着急，把情况写清楚就行。”
张书云是个吃软不吃硬的人，闻听此言，两行热泪夺眶而出……
张书云和省教育厅的四位同志来到遵化县，为召开的全省教育工作会议“打前站”，住在县招待所。
招待所是一片平房。地震时，南墙向外倒去，顶棚没塌，张书云跑到院子里，和省教育厅的尹子昭、李绍庭两位处长撞了个满怀。
“你们没事就好，”张书云长长出了口气。
上午八点半，《唐山劳动日报》社的摄影科科长王兰亭来招待所找他：
“听说市里情况很严重，我找了辆车，马上走，咱们一块走吧。”
张书云当然想走，他妻子、女儿住地委宿舍，但省厅两位处长还没走，他咋能先溜之大吉呢？
“到底走不？你要不走，我先走了，”王兰亭催促道。
“你们先走，我和处长商量一下，”张书云说。
话是这么说，此时的张书云，心里早已长出一双翅膀，变得坐立不安，时不时到街上打探消息。
上午十点，张书云溜达到遵化医院，一辆大卡车轰隆隆闯进来，车斗里装满伤员。
张书云凑上前去，看见满脸是血的司机竟有些面熟。
“书云，你咋在这儿？”对方先认出了他。
说话的是李克仁。
“我在这儿开会，你家咋样？”
“孩子没了，老婆受伤了，我右腿也伤了……”没等说完，李克仁失声痛哭。
李克仁是唐山石油公司一名工人。大地震后，人们知道他会开车，便央求他开着公司的卡车，把伤员转运出去。
李克仁二话不说，顾不上死去的孩子和受伤的老婆，开车一路向北。
卡车开到遵化县党峪公社时，李克仁连伤带累，扒在方向盘上睡了一会，最后拼尽全力把车开到县医院。
“一会回唐山，你收拾收拾一起走吧，”李克仁说。
张书云不想再耽搁了。
他回去和省厅领导说明情况，处长让他马上回去，他们则计划从北路绕经北京返回石家庄。
就这么着，张书云坐上了回市区的大卡车。
在路南区西北井唐遵路口，张书云下车步行。
此时，已天色渐暗，路上除了车流就是死尸。
一个倒塌的蔬菜门市部，人们都在抢东西，张书云顺手拿了几根大葱，往地委宿舍走去。
在南门口，张书云见到了身穿小背心，披头散发的女儿小军。
张书云心头一热，赶紧冲过去将女儿紧紧抱在怀里：
“你妈呢，她咋样了？”
“她让解放军叔叔救了，受伤了，不知转哪去了。”
母女俩的获救纯属偶然。
直到当天上午九点，娘俩还在废墟下埋着。后来，空六军战士跑来救人，到处是废墟，只能是先从有喊声的地方救起。
此时，邻居马兰英路过张书云宿舍，听到张书云的爱人王立青喊了一声。
马兰英赶紧跑去报告空六军战士。
女儿小军被扒出来时，没了呼吸。大家以为这孩子肯定活不了了，抬到废墟上去救王立青，半小时后，王立青被救，女儿小军也坐了起来。
王立青骨盆骨折，不能动弹，后来被卡车转走。
天刚亮，张书云和同事郭长山、雷焕新在废墟上扒人。
地委办公室的谷芳跑过来，喊道：“帮帮忙吧，阁荣的手枪还埋着呢。”
谷芳是吴阁荣爱人。地震后，吴阁荣身受重伤，转到外地，临走时，告诉妻子：废墟下还埋着一把手枪。
谷芳指了指屋子西北角的一个地方，说：“手枪在衣柜下面。”
张书云想都没想，嗖地钻进缝隙里，三下五除二把手枪扒出来。
扒完人，张书云走出东院宿舍，来到南门口打听爱人去向，迎面遇到了地委常委、宣传部长钟占一。
钟占一拄着根木棍，四处张望。
“钟部长，您咋样了？”张书云问道。
“书云啊，你回来正好，我正找人呢，”钟占一说。
“有啥事，您尽管吩咐。”
“你和张凤楼、徐绍霞抓紧时间写篇广播稿，稳定一下大家的情绪，老百姓心里没底啊！”
“围绕哪方面写？”
“鼓舞大家发扬开滦特别能战斗、遵化沙石峪愚公移山，西铺穷棒子精神，自力更生，抗震救灾。我从外县调几辆广播车，在市区播一播。”
张书云来到地委办公楼废墟前。大院里已支起两座军用帐篷，地委领导们正在里面研究抗震工作。
三人找了块苇席，坐在杨树下，研究起草广播稿。
扒出几张纸，却找不到笔。幸好，张书云从遵化带回一支钢笔，便由他负责边记录、边修改。
一小时后，张凤楼把稿子交给钟占一审定，张书云搭车去了唐山机场。
经多方打听，张书云得知妻子王立青搭车去了丰润西关。
7月29日晚，张书云来到丰润西关，找到王立青。
两天后，王立青转到秦皇岛抚宁县，张书云继续在地委继续负责抗震宣传报道。
后来，王立青转到安徽当涂医院，在那里住了三个月，1976年年底返回家中。
那篇广播稿被传抄八份，分发到外县借调来的广播员手中。
司机开着广播车，凡是市区能通车的地方，都响起广播员字正腔圆的声音：
“只要有毛主席，党中央的关怀，有市领导和全国人民的支援，我们什么也不怕，一定能战胜地震灾害……”
（本文主人公张书云，出生于上世纪30年代，原唐山地委干部）
韦德体育官方网站
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。