11月15日,电影《射雕英雄传》官宣定档2025年的春节档。该片根据金庸先生同名小说改编,由徐克担任编剧和导演,并且邀请了青年流量明星们主演。只聊电影质量,而不关注它用何种方式形成何种票房的话,我并不看好这部影片。当然,票房方面,春节档《热辣滚烫》都能创造奇迹的档期,当然不缺少所谓的其它奇迹。所以,票房的事情,没有聊的必要。
仅从质量层面来论,我为什么并不看好这部《射雕英雄传》呢?因为时代变了,武侠的味道也会变。而武侠的味道本身,是有两大元素构成的。一个,是武侠内容本身,一个是武侠受众群体。两者,互为作用力。
金庸先生的《射雕英雄传》是1957年到1959年之间创作的,连载于《香港商报》。这部武侠小说据说是金庸先生的第三部武侠作品。也是这部作品,为金庸先生的武侠赢得了巨大的声誉。而这部武侠作品,放在具体的年代当中,为什么是现象级的呢?这是需要率先聊清楚的。
文学作品,一定会有其产生的特定年代。这个“特定性”是构成一部文学作品传世的重要原因之一,尤其是构成其一出现便火爆的原因之一。金庸先生的笔法好啊,塑造人物专业啊,会讲故事啊等等,这都是创作技术层面上的事情,以往,很多人都论述过,我就不多言了。金庸先生创作技术确实好。
这部作品的年代特定性是什么呢?
上世纪五十年代,中国出现了三大格局,大陆、香港和台湾——这三处,每一处都是中华民族不可分割的一部分,这一点,需要率先讲一句。捋清楚这三处之间的关系之后,就很容易看清楚当年《射雕英雄传》一出现便火爆的时代既定原因了。
上世纪四十年代末,国民党反动派退守台湾,大陆人民迎来了解放,香港则依旧是港英的殖民地。稍后十年间,大陆越发强大,蒸蒸日上。反动派这边扬言的反攻大陆的说法,已经没人信了。但是,这个时候,依旧有一股很浓郁的情绪,在中国台湾和中国香港的民众当中蔓延,那便是,中国当时的格局,不过是南宋或者南明,而处于北方的政权,不过是蒙古或者满清。
在这样的时代情绪背景之下,金庸先生的《射雕英雄传》应运而生。当时中国香港的读者们阅读到了这部武侠小说之后,会有现实的情绪对应出来。尤其是郭靖帮助南宋对抗北方政权的故事,很让一些读者觉得嗨皮。很多中国台湾的读者,读到这些之后,也觉得嗨皮。
以上,是《射雕英雄传》产生之后火爆的一个时代原因。另一个,则是这部武侠作品,提供了一种中国香港和中国大陆之间的互相“窥探”。上世纪五十年代、六十年代,《射雕英雄传》在中国香港、中国台湾和东南亚等国家地区传播的时候,为华人们提供的是一种“中原文化”的想象力。
当时的中国,并未完全对外开放,还没有改开时候的气势。所以,很多中国大陆之外的华人们,不知道中原文化到底是怎样的。而这个时候,金庸先生的《射雕英雄传》为这些读者们提供了一种中原文化、中国文化的最美儒家想象力。侠之大者,家国天下,这是儒家的人生哲学宗旨。海外华人读者们,阅读《射雕英雄传》之后,会认为,中原、中国大陆生活着这样的郭靖、黄蓉、洪七公们,这些人,构建了人民群众之间的关系图谱,以儒家人生哲学为蓝本的关系图谱。
与此同时,上世纪七十年代末、八十年代,《射雕英雄传》以小说形式传入中国大陆。它的首批读者,认为中国香港的生活,应该是“射雕”当中那种文化生态关系的。但毕竟,不是每个人都读得到小说。上世纪八十年代,即便是在九十年代,在乡野当中找基本小说读,也是一件奢侈事。但是,上世纪九十年代及其以后,找电视剧看,就容易多了。从上世纪八十年代末到九十年代,《射雕英雄传》的电视剧,就是傻小子靖哥哥和精豆子蓉妹妹那部,很是感染了一批中国大陆的观众。
这批观众,也没去过香港,大家觉得,香港的武侠,提供给了他们对于武侠的最美想象力。当然,这批观众对于香港的想象力,不仅有武侠的世界,还有古惑仔的世界。香港为这批观众提供了百样想象。
这就构成了一种中国香港和中国大陆读者、观众互相打量的状态。中国香港认为,《射雕英雄传》当中的美好中原,在中国大陆的乡野关系当中,而中国大陆的观众则认为,这种武侠的美好,在中国香港的市井当中。
稍后,中国大陆和中国香港一国两制。1997年,是武侠的一个分水岭。两边的观众和读者相互一看,这种美好想象力,又不在中原,又不在香港,是中国文化和中国文学自身滋养出来的。到那个时候起,武侠其实就已经开始丧失普通人的市场了。武侠,只能活在有中国文化情怀的人的内心里边。
1997年之后,大量香港影视工作者北上,大量中国大陆的影视工作者也去香港互通有无。这批人,再创作武侠电影和电视剧的时候,那种“坐拥香港,雅望中原”的气色就没有了。武侠,雅望中原文化的时代语境逐渐消散了。所以,此后多少年的金庸武侠剧、武侠片,都是反刍罢了。
对于当下的观众、影迷们而言,大家可能更关注普通人的、个体的生活,而容易认为,讲家国天下的事情就是假大空。我们这些读书人,当然不认为这是假大空,而是将其视为毕生奉献之目的。所以,读书人容易被普通人称之为假大空。郭靖保卫襄阳,当然是家国天下的,是侠之大者的。但是,这种大,无法让很多人共情。比之于襄阳保卫战,大家可能更关注襄阳房价贵不贵,西红柿几块钱一斤了,隔壁王大爷的退休金有没有我高等等。琐碎的时代,武侠无法提供自己原来的味道。(文/马庆云)
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。