引 子
用书生这个词形容田金武很准确。
他身上虽有一股强烈的书生气，却一生充满传奇：
他出身大户人家，祖父是唐山有名的实业家；
他上小学时，祖父去世，父亲开始抽大烟，家道中落；
他凭借出众天赋和刻苦努力考入北京大学，一年后因实在掏不起学费退学，一年后再考，以第一名的成绩考入北京师范大学；
他一生致力于传道、授业，曾受到过周总理的接见；
他准确预测了唐山大地震，却惨死在废墟之下；
他就是唐山二中物理老师田金武。
从今天开始，用几期篇幅，给大家介绍知识分子田金武平凡而传奇的一生。
地点：唐山二中操场
用后来宋丹丹小品里的词语形容48年前这次会议的场景并不过分：锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海。
一个国家级的会议，来到一个地市召开，而且是在一个普普通通的中学，相当少见。
会议的名称是“京津唐渤张——全国群测群防经验交流现场会”，唐山二中是现场会的地点之一。
带队的领导是国家地震局副局长查志远，参加会议的是来自全国各地的100多位地震专家和有关领导，整整坐满了两辆大轿子车。
会议开始后不久，每人收到了份“唐山二中地震简报”，上书八个大字相当抓人眼球：唐山将有大地震发生，后面是各种数据。
简报共印200份，实际发出166份。
然后是实地参观。
当时，唐山二中的地震测报仪器安装在南北两个院落，由王书蔚、李伯齐两位老师带领大家现场参观、讲解，陪同参观的还有二中的100名学生。
倒数第二项议程：二中物理组老师田金武汇报：
“我们地震测报小组从今年四月份开始发现仪器数值异常，依据是：地应力幅度已达到190微安，地电、地磁数值异常，对此，我们多次上报省市及国家地震局有关人员。”
“我们测算，今年7月底、8月初将会发生七级以上地震，可能达到八级。”
“大家应把注意力从京津唐渤张这个范围，集中到唐山地区，具体范围就是唐山市中心五十公里范围内……”
老实说，绝大部分人并没往心里去：你一个市级中学，一拨子土老帽儿，不过是想借大地震预报吸引一下眼球罢了，还能当真？
这一点，从最后查志远副局长的讲话就能看出来：
“我们要高举毛主席伟大旗帜，在党的一元化领导下，继续搞好批邓、反击右倾翻案风……”
事实也明摆着：北京的专家和仪器不知有多少，这么多人都没研究出来，你一个老师，几台土仪器就能预报地震，岂不成了天大的笑话？
凡事总有例外。
例外之一：国家地震局分析预报室的汪成民与田金武意见一样。
事前，汪成民已通过唐山附近各地震台站报上来的数据看出了异常。
三天后，汪成民利用晚上的时间，给各参会人员讲解了发生在京津唐渤张地区的七大异常现象，同时提出：预计会发生5级左右地震，下半年到1977年，可能发生7至8级强震。
例外之二：唐山青龙县科委干部王春青。
王春青全程参加了这次经验交流会。
回到青龙后，他立即和县委领导汇报，县委书记冉广岐非常重视，作出周密避震安排，实现了青龙县大地震“零伤亡”的奇迹（对此感兴趣的朋友，请阅读这个系列的第148篇文章）。
田金武的祖父田作状是唐山丰南县有名的实业家、慈善家，老人家常挂在嘴边的两句话是：子孙虽愚，诗书不可不读；对国要贞，因果要信。
上世纪初，田作状在家乡创办全县第一所现代意义上的学校，自任校董，并聘请了校长。
上世纪二十年代初，田作状先后办起皮革、纺纱、运输等企业。
那时，耀华工厂刚刚开始生产平板玻璃，田作状让家人撕下老旧的窗户纸，安上新玻璃。
乡亲们赶来观看，好奇地用手摸摸，说：“这玩意挡风、挡雨，可别一吹就坏啊！”
那时，田家也是乡下第一个烧煤的人家，有人摸着黑煤块不解地问：“这黑乎乎的东西能点着火？”
工厂建的多了，田作状请了好几个会计帮忙记账。
每到月底结账时，老人家都会把小孙子田金武领去。
会计们用珠算算数报账，算盘打完了，田金武也完成了心算，他报出的数总能和伙计们算盘上的数一模一样，一时间，众人管他叫袖里吞金的神童。
几年后，田作状老人去世。
出殡那天，他创办的学堂全体师生戴孝送葬，一时间在当地引起轰动。
可惜的是，田作状老人死后，儿子竟不顾田金武年幼，抽上了大烟。
几年后，家境像喷吐出的云雾，经风一吹，便烟消云散。
等田金武去丰润县车轴山中学念初中时，全部家当只剩下一头老黄牛；等他考入北京四中，更是到了连路费都要靠村人的周济的地步。
在车轴山中学上初中时，每年春秋两个假期，田金武都要步行回到百里外的家里帮母亲干农活。
据解放后担任大队党支部书记的同学王文周回忆：“那时，戴车轴山中学校徽干农活，边牵牛边看书的洋学生，田金武是我看到的第一个，也是唯一一个。”
车轴山中学有个叫杨泉明的物理老师，书教得好，就是身体不好，是有名的“病秧子”，每到生病之时，杨老师总叫田金武代他讲课。
1936年，田金武以优异成绩考入北京大学物理系，但仅上了一年就退学了，原因是：家里太穷，实在付不起学费。
田金武大受打击，背地里哭了三天三夜，不吃不喝。
后来，同学孙搌雨找到他，说：“我听说北京师范大学不收学费，还管饭，以你的实力肯定能考上，接着考吧。”
就这样，1938年，田金武以优异成绩考入北京师范大学物理系。
四年的求学生涯，田金武一次家都没回。他不是不想回，而是要利用寒暑假时间到外面打工。
当时，班里的六个男生集资租了一辆马车，不过，不用马拉，而是人力代替，从门头沟往外拉煤，挣个运费。
1942年，田金武顺利毕业。
本来，他是有机会到美国留学的，但终因家里太穷，交不起学费而未能成行。
毕业后，家里的一位堂兄找他，说：“金武啊，来我这儿吧，工资高，待遇好，将来有前途。”
当时，堂兄和五六个田姓兄弟在日本人手下工作，一时间风光无两。
田金武对堂兄说：“我天生不是当官的料，也不想当官，跟日本人干事，我怕将来进不了祖坟，还是去教书吧。”
堂兄说：“你再考虑考虑，像你这样从名牌大学毕业的学生，到我们这里就给配车，分房子，当个穷老师，何苦呢？”
“不用了，谢谢你的好意，”田金武态度坚定。
后来，又有日本人找过两次，他都坚决回绝了。
直到解放后轰轰烈烈的四清运动开始，田金武回想起从三十年代到六十年代的这三十年，心生无限感慨：
试想，如果父亲不抽大烟，不家道中落，他虽然可以顺利地从北大毕业，但家里解放后的成份肯定会是资本家，他也会遭遇无休止的反思、批斗，甚至性命不保……
如果听堂兄的话，为日本人效劳，结局更是悲惨；
如果家里有条件供他去美国留学，又会怎样呢？
毕竟，他当时和后来获得诺贝尔物理学奖的杨振宁是一届，考取的都是美国芝加哥大学。
人这一辈子，很多时候，背后都有一股无形的力量在推着你走；
人这一辈子，一念之间便是山穷水尽和柳暗花明两种完全不同的境遇……
（待续）
（本文主人公田金武，唐山丰南人，出生于上世纪10年代末，北京师范大学物理系毕业后在唐山二中任教。唐山大地震前，任唐山二中科研小组负责人，较为准确地预报了大地震的发生时间、地点和震级并不幸在地震中遇难）
韦德体育官方网站
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。