陕西秦岭南部有个适合养生的城市叫商洛,商洛市丹凤县下有个小有名气的村庄叫棣花镇,据说李白、杜甫、白居易都曾在那个地方待过。
那个伺候过诸多文化名人的土地,孕育出了当今的一代小说巨匠贾平凹。
贾平凹少年成名,21岁就相继发表小说并陆续获奖,一直到四十岁,前后发表了近四十部作品,是当时最被看好的文学奇才。
不过,今天的人们再怎么说到他,却绕不过27年前那部让他倒了大霉的小说《废都》。
有人说这是一部低俗恶心的小说,记录的是上层人物的畸形生活;有人说这是贾平凹的自我反思和救赎,也有对中国文化和知识分子命运的探讨。
越是一地鸡毛的东西越容易上天,越是沉重有理的东西越是难以传播,这是舆论传播的底层逻辑。
《废都》的负面评价在出版之后开始疯狂扩散,正面评价的声音逐渐被淹没,于是小说不得不被封禁。
结果一封禁后,盗版的《废都》却在市面上广为流传。贾平凹本人就收集到了不下60种版本的《废都》。
据后来的统计数据表明,从1993年出版到1995年期间,短短两年时间内,小说销量高达一千余册,其中主要是盗版。
小说“卖”得火热,贾平凹却一分钱也未曾得到。更扎心的是,读者们一边骂贾平凹低俗被封禁活该,一边爱不释手的看《废都》,活生生的上演真香定律。
正版被查禁,盗版横着走,原创似乎已死的阴影一直覆盖了贾平凹十多年,对此他说:人有命,书也有命运。其中的苦楚,只有自己知道。
《废都》在国内历经寒冬时,在国外却迎来了春天,贾平凹凭借它拿下了1997年法国的费米娜文学奖。
法国一些评论家将他称为“当代中国最重要的作家”、“伟大的作家”,给了贾平凹极高的荣誉。
《废都》在韩国、柬埔寨、日本也很有名气,日本还曾有批学者专程来废都的原型城市西安考察。
国内的寒冬一直到2009年才结束,解禁后的《废都》终于能名正言顺的走进书店,销售给大众读者。
可惜,如同十多年前一样,读者依然看不懂《废都》想讲个什么故事。大多数还是认为“这是一本小X书”。
这本长达40万字的书中,类似于《金瓶梅》式的细节描写多达六十多处。书中固然还涉及到了官场、企业、司法、佛教腐败的批判,还借助了众多《红楼梦》式的歌谣、段子来讥讽现实,却依然难让读者的印象有改观。
其实,读者看不明白这样写的意义何在,完全在情理之中,原因有2个。
第一个原因是,普通读者并不能看透情节之外的寓意。
很多人看《废都》只看到了满眼的低俗细节,而看不到文字之下的锋利讨伐,内核之中的人性解剖。
这很像是,大多数人谈起马云就只知道说他有钱,而鲜有人谈论马云商业逻辑中的赚钱模式。
所以,《废都》的评价两面倒,普通读者四处批评,大骂贾平凹低俗,披着严肃文学的外衣赚庸俗的人民币,而诸如季羡林这样的大师却对他赞不绝口,说20年后《废都》将在中国大放异彩。
第二个原因是,普通读者并没有参考贾平凹写作时的背景。
中学的时候,但凡读民国时期作者的文章,往往不知作者深意何在。比如,戴望舒的《雨巷》,朱自清的《荷塘月色》,郁达夫的《故都的秋》。
唯独老师把写作者的处境,创作时的背景逐一交代后,作者想表达的意思很容易就get到了。
《废都》也是如此。
贾平凹在写这部小说时候的动力来自两个方面,一个是他要为生活了20多年的城市写书,一个是他正遭遇人生的重大挫折。
贾平凹在那段时间先是经历了离婚,又因为治疗感冒,频繁的去医院打针吃药,而针头因为消毒不严格,他被传染上了肝病。
肝病一直没处理好,又遇上母亲重病,后来父亲也因为癌症而去世,紧接着妹夫死后,妹妹带着孩子回到娘家,他却又遭遇了一场官司。
来自社会、家人、健康的轮番鞭挞,让他彻底的反思生活。后来他感觉自己写别人已经不够了,他得解剖自己,用手中的笔重新审判自己,就这样于是有了《废都》。
换句话说,这部小说是人到中年得贾平凹对自己所做得一次自我批判。
当你明白了这层关系,再读《废都》时,你就会有不一样的感受,对其中的情节和故事设计就会有一个全新的视角。
你会看到庄之蝶迷茫无助,沉沦于花花世界,最后在逃离废都时,死在了火车站。其实是贾平凹本人对外的一种形象自毁,也展现了他对知识精英前途的迷茫。
他以写小说的方式解剖自己,足以看出他的决心和诚心,所以贾平凹曾说:写这本书,是上帝给他的安慰和惩罚,安放了他破碎的灵魂。
贾平凹寄希望于当面撕裂自己后能够实现精神突围,其实也希望这样的作品能够帮助读者自我救赎。
这是一个费力而不讨好的过程,是一条艰难而孤独的文学之路,当然也是大师之路。
从这个角度看,《废都》初期负面评论爆棚,导致全国封禁也是一种必然。
总的来说,《废都》是贾平凹的鼎力之作,它的现实价值是毋庸置疑的。
贾平凹倾其功力,为我们谱写了一曲传统文化滋养的一代知识精英,在现代欲望横流的浮躁社会中逐渐绝望的挽歌。
主人公庄之蝶的心态和命运,在某种程度上,已经成为现实中一部分人的精神缩影。小说中几位女主的生活,也是现实生活中被时代和商业冲击后命运变迁女性们的折射。
读这样一本书,看作者解剖物欲横流下的男男女女固然很有意思,与作者对话探讨人生的诉求与解脱,则是更高的境界。
后者,也是我比较喜欢贾平凹的原因,他的作品总是关注现实、关注个体,在传统与现代之间游离,用拙朴的语言点出现代人的通病,引人深省。
所以,有人评价他是当代中国富有影响力、创造力的作家,也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。
细读经典,与大师级别的人物对话,看看他的哲思,有没有能让你对生活有丝新的感悟。
靠近经典,与洞察生活的牛人为伍,想想他的所遭遇的生活,有没有给你不一样的启示。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。