林徽因的一生,总是与三个男人紧密相连,他们分别是浪漫诗人徐志摩、建筑大师梁思成以及哲学才子金岳霖,也正因如此,坊间总是津津乐道地流传着他们之间那些情感纠葛。
她曾写下那首饱含深情的《你是人间四月天》,诗中“你是一树一树的花开,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”这般极具诗意的语句,一度被众人认为是她写给徐志摩的情诗。
然而,经过相关专家严谨考证后发现,其实这是她写给儿子梁从诫的,是一位母亲对儿子那深沉而纯粹的爱啊。
在林徽因的卧室里,挂着一块飞机残骸,外界传闻纷纷,都说这是她对徐志摩念念不忘的证据。可人生得一知己,已然足矣,林徽因的情感世界或许并非旁人所想的那般简单与片面。
抗战时期,梁思成与林徽因带着孩子来到了李庄生活。彼时的梁思成刚从脚趾感染破伤风的病痛中恢复过来,看上去病殃殃的,而林徽因此时肺结核尚未复发,相对来说还显得精神抖擞些。
起初,林徽因估算着他们在李庄顶多待上两三年就会离开,可谁能料到,最终他们竟在这个地方滞留了长达五六年之久,而李庄这一站,险些成为她生命的终点,在这里,她经历了太多的艰难困苦,每一段回忆都刻满了生活的沧桑与无奈。
李庄之所以成为林徽因的“难地”,首先与当地的气候条件息息相关。李庄地处四川宜宾附近,属于亚热带季风气候,有着冬暖、春寒、夏热、秋雨的特点,一年四季都给人一种湿漉漉的感觉。
对于患有肺结核的林徽因来说,这样潮湿的环境简直就是养病的大忌,潮湿的空气中,细菌等微生物极易滋生繁殖,从而导致身体更易被感染,这无疑让她本就脆弱的身体雪上加霜。
偏偏祸不单行,就在林徽因病倒在李庄之际,她又收到了弟弟林恒战死的噩耗。这无疑是一次沉重的打击,继失去父亲之后,她又一次经历了至亲离世的痛苦,那痛彻心扉的感觉,如同阴霾笼罩在她心头,久久难以散去。
在病中的她,怀着巨大的悲痛,饱含着对弟弟的思念与不舍,写下了那首令人动容的悼亡诗《哭三弟恒》,彼时身处李庄的林徽因,真正深刻地体会到了“国破家亡”的那种苦楚,那是一种深入骨髓的痛,是在战火纷飞、颠沛流离的岁月里,个体生命面对家国苦难的无奈与悲叹。
1941年,家境困窘的程度更是超乎想象。梁思成无奈之下,只得拿着自己视若珍宝的派克金笔和手表,去到当铺典当。站在当铺的柜台前,他忍受着账房先生那不屑的白眼,可当出来的钱却少得可怜,仅仅只够在市场上买两条草鱼。
当他带着满心的凄然,回到家中对着林徽因说出“把这派克钢笔清炖了吧,这块金表红烧”这句话时,林徽因听了,也只能跟着苦笑,那笑容里满是苦涩与无奈,是对生活艰难的一种无声叹息,他们曾经也是有着体面生活与高雅追求的人啊,可如今却被生活逼迫到了这般田地。
林徽因夫妇这般困窘的生活状况,也曾引起了傅斯年等友人的关注,他们心怀关切,曾努力尝试为他们申请补助,希望能帮助这对深陷困境的夫妇缓解生活压力,可最终的结果却不尽如人意,现实的残酷依旧紧紧地缠绕着他们,不肯有丝毫放松。
1945年,林徽因终于离开了李庄,而就在这一年,美国专家经过诊断后,严肃地告知林徽因,以她当下的身体状况,顶多只能再活五年了。
听到这样的消息,林徽因并未多说什么,经历了李庄那些艰难岁月的磨砺,她已然悟透了许多人生道理,变得格外通透,在她心中,或许早已认定,不管剩下多少时日,只要做好当下该做的事就足够了,又何须过多地去纠结未来还能走多远呢。
令人惊叹的是,林徽因宛如创造了生命的奇迹一般,又顽强地活了十年。直到1955年4月1日,她才最终被病魔无情地夺去了生命。离世之时,她已是骨瘦如柴,终年51岁,那瘦弱的身躯仿佛承载了太多岁月的沧桑与生活的磨难。
长久以来,人们往往更多地关注着林徽因情感方面的八卦,却忽视了她所做出的诸多卓越贡献。在那个动荡不安的战争年代,林徽因与梁思成在15年的时间里,走过了15个省、190多个县,他们不辞辛劳,爬梁上柱,实地考察测绘多达2738处古建筑。
正是他们的这份坚守与付出,让应县木塔、赵州桥等无数国宝建筑得以被保护下来,为我国古建筑文化的传承留下了浓墨重彩的一笔。
从她留下的许多珍贵工作照片中,我们常常能看到她身着旗袍,却依旧优雅地爬梁上柱的身影,那画面既有着别样的美感。
一次采访中,杨澜也曾对此深感好奇,一个外表看起来柔弱文雅的名媛,身着旗袍,究竟是如何爬到房梁上去的呢?面对这样的疑问,梁从诫只是笑了笑,简洁而巧妙地回应道:“这是我们梁家的秘密”,短短九个字,尽显高情商。
1955年4月1日,林徽因永远地离开了人世。去世前,她并未留下任何遗言。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。