聊聊《机器人之梦》,豆瓣9字头的评分都低了。
悲欢离合人间事,夜夜梦魂与君同,无尽唏嘘和温柔都在小狗狗、小机器人和小浣熊的无言故事中。
整部影片一句台词都没有,甚至也没有功能性旁白,但对情感的表达,曲尽幽微复杂、又细腻有余音。
丝丝缕缕寸寸都入戏入骨入心,很动人。
来,展开说。
一,梦之三叠:工具性、人性、神性的三位一体
小机器人的每个梦都是温柔刀,前有梦中TA归去找小狗、敲门无人应,醒来被兔子们残酷锯掉一条腿。
后有TA又梦见小狗已有新人笑,自己孤身冰雪中,雪满长街人寂寥。
再有TA梦入绿野仙踪,载歌载舞欢欣不已,可最终依旧遍寻不见人踪迹。
你看,小狗的上下求索是行动上的,爬墙买工具,用尽对的错的方法,甚至被抓去坐牢;而小机器人的求索只能是意识上的,梦里的。身虽被困,而魂梦飞过山遥水远、也要来相依。
很叫人心碎的一点,是小机器人在梦里一次也没能和小狗团聚。
这是小机器人版本的“和梦也新来不做”吧?
这三个梦,分别投射小机器人不同的数种“由爱故生忧、由爱故生怖”。
怕小狗不知所踪、狗去楼空,怕小狗已有新陪伴、那闻旧人哭,怕一片繁花烂漫之后、世界崩塌眼前一场空。
这三种“忧怖”也是螺旋式上升推进的。
从对恒定性的惊惧,到怀疑自我价值的独特性、可复制性、可替代性,再到怀疑一切皆虚妄(楼轰然倒塌),幻灭感和悲剧感越来越重。
但小机器人纵使冰封寒雪中、深埋黄沙下,纵使囹圄被困甚至被肢解,也不曾真正绝望。无论何时何地何种状态,见到新人永远报以微笑。
与其说这只是机器的功能属性设定,不如说是超越机械设定的纯澈之光。
从某种意义上说,小机器人是工具性、人性和“神性”三位一体的。
先说工具性。
小机器人当然依旧拥有一点机器工具属性,比如要吃机油,比如身体部件和机器零件等拼合修理等等。
四舍五入还有一点碎片式的“超能力”,能凌空随浪起、一跃逾万里(当时并不知道不能下水)。
没有超级英雄拯救世界那般惊天动地的大功业、大能量,但就像平凡生活里美好的小小奇迹。
故事显然对现代科技的工具属性,做了一点更梦幻、更有浪漫色彩、更有“我”之主体意识的延展。
同时小机器人又是被禁锢被伤害被淘汰的“弃儿”。
拥有最美好的人性或者说最慈悲的神性,但大部分时间又一直在受难。
前有小机器人被困沙滩上,死生春秋冬雪间,又一度在回收厂被大卸八块,尚未走完陪伴之路,就已倒在鳄鱼回收厂的尸山血海中。
后有小狗的第二任小机器人,不敌琳琅满目各类新同类,在橱窗外“过气”被囫囵半折处理。
与其说这是机器的命运,不如说这是一种浸透浓郁感情色彩的“人被异化”“人被工具化”然后被“用过即弃”“被时代淘汰”的冷硬悲凉背景。
或者说,是天使坠落人间、惨被反复凌迟,是一座受难的纯澈神祇。
无论你如何理解小机器人的身份属性,很显然Ta有几分浓郁的主观的、第一视角的、离愁别绪泪阑珊的“人”之色调。
我亦思君久,僵卧海滩中,每一个梦里都是往日欢颜。
长夜长、寒冬寒,别离复别离、相思长相思,梦又不成、惊破离人语。
你看,《机器人之梦》如此遗憾,但故事依旧是温暖的,不止步于“别离”和“错过”的。
二,写意和工笔兼具的指涉感我挺喜欢故事对小狗、小鸭子、小浣熊、小机器人等等身份属性“既模糊又具体”的处理。
含混又剔透,似晕染又似精雕细琢。
模糊,是性别痕迹相对模糊,或者说是一种去性征化的手法。
小狗看上去是男小狗,小鸭子是帅气小姐姐,小机器人大抵接近中性或者无性?
这样的含混感,让故事的情感属性更广袤、更不被限制,你理解为友情、亲情、爱情甚至铲屎官和宠物的感情都可以。
但同时,影片在另一些维度上的指涉,又是具体且细腻的。
不似《疯狂动物城》那般有恢弘地域构架、有体型大中小和高低温等等相对较成体系的差异化设定,但依旧有很多从现实中来的细节指涉。
比如小鸟妈妈搭窝叼来的第一根建材不是树枝不是芦苇、而是饮料吸管。
比如各路配角小动物大多有明显的族裔属性(山羊胡子和《康定情歌》属实戳在我笑点上),比如二维空间的纽约所散发出的极其浓郁的真实感。
比如小狗的孤独和一度被霸凌带着一点“难以融入主流社会的边缘普通人”既视感。
你看,小狗是大世界里一个孤独的、笨拙的、温暖的“边缘普通人”。
某种意义上,小机器人是“应然的自我”、期待中的完美自己,而小狗像那个更狼狈的真实的自我。
小狗有些孤独但不至于彻底和社会脱节,有些i狗属性,但也是“外i内e”、或者说“生i熟e”,有点死宅式木讷但也挺可爱(万圣节表现就挺可爱),有点笨拙但也在成长。
一次次尝试但一再失败,没能救出深陷沙滩里的小机器人。
这不是“一捏手指就能拯救世界”的超级英雄叙事,小狗做不到。小狗只是一位普通小狗,就像平凡的没有超能力的我们一样。
男主金手指一定能救女主也好、超英飞起来拯救全世界也罢,都是美好的泡沫,而普通小狗没有那么多金泡泡。
整夜枯坐,不思量、自难忘。
时常恍神,似是故人来。
万圣节看见小朋友和矮矮小小的小朋友版机器人携手而来,越发形单影只、怨气难自抑。
小狗在平凡小狗的生活中,时时处处留着眷念深重的影子,但咫尺天涯救不回小机器人。
你看,网罟和冰雪人生常常有,但人生不是只有网罟和冰雪。
还有钓鱼、跳舞、吃烧烤,还有一点真心似月光、照亮万古长夜。
还有美好的相遇,美好的“虽未重逢,依旧胜却人间无数”。
小鸭子是一个很帅很nice的小姐姐,活得潇洒又热情,温柔又帅气。
又细腻又暖,又飒又酷。
小浣熊简直是人间天使,月半半的大叔式身材,但属实是“世界破破烂烂,小浣熊修修补补”。
某种意义上,小浣熊是另一版本的小机器人,两位完全是镜像式的美好。
都技能满点、都温柔充沛,一个以机器之身活出了赤子之心,一个在破破烂烂修修补补里过得有如春风。
三,“离人泪成天上星”式温情归根结底,这个故事最打动我的是温柔。
你看,小机器人在沙滩被速冻小机器人依旧温柔美好如斯。
比如小机器人和小鸟一家那一段,前有小机器人嘴巴上下如鸟翅煽动、鼓励教会小鸟飞翔,后有小机器人目送小鸟久久盘旋而后高飞去,徒留Ta在海滩上,夕阳孤浪起、月沉孤星落。
从叽叽喳喳毛茸茸的温暖,到孤零零清清冷冷戚戚的孤独,不着一字,尽得“情”之精髓。
雏鸟随着鸟妈妈远走高飞去,那一刻小机器人就像异色小鸟另一种意义上的妈妈,不是生理印随那般简单,而是一种双向的有情皆暖。
小鸟们离开后的小机器人,像极了空巢老人。
但小机器人依旧保留着温暖去爱去快乐去相信的能力。与其说这是机器人设定中的机械参数,不如说这是一种罕见的珍稀情绪资源。
是一种山河天地岁月崩塌于前、依旧不改温柔的温情基色,强大到足以对抗所有凄寒时光,又细腻到足以熨帖每一丝泪痕。
小机器人长长久久日日夜夜被困沙滩上,冰霜雨雪来相侵,故人杳杳不相见。
影片最后小机器人的最后一场“大梦”(或者说想象更贴切),然后异地同舞、然后各自归去。
遗憾依旧、唏嘘依旧,但暖意浓浓、尽在不言中。
小狗和机器人终于未能再重逢,海滩边、浅沙里,经冬复历春、故人无影踪,人生山南水北意外频仍,苦苦错过、苦苦求不得,念念怅怅无尽伤怀,但这一切又都是温柔的。
不是语气甜甜腻腻嗲嗲那种皮面上的“假”温柔,更不是人身依附、价值残缺的退让的卑微感,甚至也不仅仅是态度和缓的性格温柔,而是一种世界观、人生观上的温柔。
是冰下严寒无日夜、身又陨落梦又碎,依旧有美好笑颜的温柔。
是伤口都变成玫瑰的温柔,离人泪变成天上星的温柔。
你看,那离人泪变成天上星,天上星又照水底月,不相见不相逢,但仍旧相知相忆、共舞共春风。
就像一场最温柔的大梦。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。